“她没有别的话吗?”
“有的。她教我把这方头巾交给你,证明我是她派来的。”
克利斯朵夫认出那条绣花边的小红豆花的白围巾,就是昨夜洛金裹在头上的。她为了要送他这件表示爱情的纪念物而想出来的借口,未免可笑,可是克利斯朵夫并不笑。
“现在,”那女孩子说,“对面的火车到了。我得回去了。再会罢。”
“等一等,你来的路费怎么样的?”
“洛金给我的。”
“还是拿着罢,”克利斯朵夫把一些零钱塞在她手里。
女孩子快走了,他又抓着她的胳膊:“还有……”
他弯下身子亲了亲她的脸,她好似不大愿意。
“别挣扎呀,”克利斯朵夫说,“那不是为你的。”
“噢!我知道,是为洛金的。”其实他亲吻这个放牛女孩子的大胖脸还不光是为洛金,并且是为他整个的德国。
小姑娘一溜烟奔上正在开动的火车,在车门口对他扬着手帕,直到望不见他为止。这个乡村使者给他带来了故乡和所爱的人的最后一缕气息,然后他又看着她去远了。
等到她的影子不见了,他是完全孤独了,这一回是真的孤独了,在异国的土地上举目无亲。他手里拿着母亲的信和爱人的围巾。他把围巾塞在怀里,想拆开信来。但他的手索索的抖个不住。里头写些什么呢?母亲有什么痛苦的表示呢?……不,他受不了那些仿佛已经听到的如泣如诉的责备:他势必要回去的了。