“很遗憾你没有找到他。”
他听了并不遗憾，也没有表现得激动，只是冷静地说：
“我从没说过我没找到他。”
酒吧里的人面面相觑。
他接着说：“这十年来，我一直在找他。我原先也以为自己找不到他了。直到今天，我走进这里，才发现，原来他一直都没离开过。”
有人问：“这人是谁？”
任侠看着我，什么也没说。
四
20世纪90年代，摇滚作为一种风尚，已经过时。我是在80年代末离开家的，那时这种音乐风格正缓慢步入它那美丽的黄昏。离家出走的原因，我之前已经说过了，是因为母亲病逝。然而，这样的表述并不准确。我母亲的死因，确切地说，是一种极端的自毁。回到80年代初，任侠发行了那张单曲唱片，我把它当作礼物，送给母亲。记忆中，那是我最后一次看见她笑。
我的母亲一直在服用抗抑郁药物。从我记事起，她的床头柜上总是摆满药片。有一次，我还小，不懂事，偷偷问父亲，妈妈为什么经常要吃药。父亲很不耐烦地告诉我，她吃那些药是为了帮助她活下去。在人生最初的记忆中，我印象中的母亲是一位很苗条、很好看的女性，但随着年龄的增长，那些帮助她活下去的药物，却使她身材走样、日渐臃肿。